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La prima volta che ho incontrato Carmine Cannelonga risale alla seconda metà di agosto del 

1943. Io ero molto giovane. Non avevo ancora compiuto 17 anni. Carmine non aveva ancora 40 anni, 

ma più della metà della sua vita l’aveva trascorsa tra carcere e confino. Sempre perseguitato dai 

fascisti, nei brevi periodi di semi-libertà, si dedicava ai lavori dei campi. Ritornava bracciante, legato 

alla sua amata terra. 

Chi organizzò l’incontro fu Antonio Dell’Aquila, impegnato ad Avellino negli studi di agraria. 

Ci incontravamo, alla vigilia della caduta del fascismo, in un gruppo di studenti, legati da vincoli di 

amicizia e da ideali non molto chiari ma che andavano nella direzione del socialismo. L’età media di 

questo gruppo era di 16-17 anni. Solo Antonio aveva qualche anno in più e, soprattutto, qualche 

contatto con antifascisti ad Avellino e a S. Severo. In contatto con Pasquale Buono, comunista e 

perseguitato dai fascisti, prese contatto con Cannelonga e fissarono una data e il posto del nostro 

incontro. Quando ci siamo incontrati (vicino alla Villa comunale) fui colpito dalla serie di domande 

che Carmine ci fece: studi, famiglia, il lavoro che svolgevano i nostri padri, quali erano gli 

orientamenti tra i giovani studenti. Comprendemmo subito che i dirigenti comunisti di S. Severo 

erano interessati a questo gruppo di giovani studenti. Durante il fascismo, nei vari processi, erano 

solo braccianti i processati e i condannati. Anche se nella tradizione socialista di S. Severo non erano 

mancati professionisti, intellettuali, impegnati in prima linea (Mucci, Lufino, Mandes ed altri). Ma al 

momento della stretta delle leggi eccezionali e di fronte al Tribunale Speciale rimasero solo i 

braccianti che non si arrendevano. 

L’incontro si concluse con la nostra richiesta di conoscere e parlare con Allegato. Pochi giorni 

dopo sapemmo che Allegato voleva incontrarci. Questo incontro avvenne a casa di Allegato. Una 

piccola stanza di bracciante, dove ci accolse la moglie di Gigino (così lo chiamavano i compagni e 

gli amici) che era informata del nostro incontro. Allegato arrivò dopo alcuni minuti di attesa. Con la 

sua bicicletta di bracciante e gli arnesi di lavoro ci salutò cordialmente. Anche Allegato ci pose una 

serie di domande alle quali rispondevamo con qualche imbarazzo. Parlava un buon italiano, senza 

fronzoli, semplice e lineare. Ci chiese se eravamo disposti ad impegnarci nel lavoro politico e noi 

accettammo volentieri questo invito. 

Ben presto avemmo a disposizione una stanza destinata ai giovani comunisti, dove nacque (in 

via Polichetti) la sezione giovanile comunista, la prima sezione giovanile in provincia di Foggia. In 

pochi mesi avemmo un’affluenza di iscritti che superò ogni previsione (quasi cinquecento nel 

dicembre 1943). Dell’Aquila ne era il segretario. E in quella stanza cominciò la mia “carriera” di 

“comiziante” di professione. Parlai ad una folla di giovani la sera del 7 novembre, anniversario della 



rivoluzione russa. Non ricordo cosa dissi. Posso solo immaginarlo. Ma dopo quella sera 

incominciarono a fioccare le richieste di comizi rionali, ai quali partecipavo con molto entusiasmo. 

Impegnammo parecchie energie Dell’Aquila ed io per estendere il movimento giovanile ad 

altri centri della provincia. A Torremaggiore, Lucera, Cerignola ottenemmo ben presto dei grandi 

risultati. 

Allegato e Cannelonga erano contenti del nostro lavoro. Esprimevano, nei fatti, una grande 

fiducia in questi giovani, al punto che il primo contatto che avemmo con Togliatti, appena rientrato 

in Italia, fu quello di inviare a Napoli Antonio Dell’Aquila, ampiamente informato e indirizzato da 

Allegato e Cannelonga. 

Nelle carte di Togliatti ci sono degli appunti su questo incontro. 

Così cominciò la nostra iniziazione di giovani comunisti, che alcuni di noi dovevano 

mantenere e sviluppare per il resto della loro vita. 

 

 Allegato e Cannelonga: due personaggi straordinari. Alla loro scuola ci siamo formati e poi 

abbiamo proseguito senza più fermarci. Da loro abbiamo ricavato alcuni pregi ed anche dei difetti. Il 

capo era Allegato. La sua autorità, legata ad una intensa attività, fu consacrata dal primo congresso 

provinciale, che Carmine ricorda nelle sue pagine qui pubblicate. Esso si svolse a S. Severo e Allegato 

fu eletto all’unanimità Segretario provinciale del PCI. 

 Caratteri, entrambi, distinti da stima reciproca. Carmine stimava Gigino. Ma quando arrivava 

il momento del dissenso nessuno dei due si tirava indietro. Carmine duro, tenace, aspro, ma anche 

pieno di sentimenti buoni, riconosceva in Allegato il capo, ma non voleva essere sottovalutato. 

Carmine, forse anche su indicazione di Allegato, seguiva molto noi giovani, con consigli, 

suggerimenti e di tanto in tanto qualche furiosa strigliata. 

Erano entrambi, per noi, nuovi a quella vita, un punto di riferimento importante e così è stato 

sempre negli anni successivi. 

 

Carmine, nelle pagine che qui si pubblicano, ricorda soprattutto i processi che ha dovuto 

subire, il carcere (anche nell’Italia repubblicana), il confino, le ansie dei suoi famigliari e l’aiuto fatto 

di amore e di intensa passione della sua cara e indimenticabile Elvira. 

Egli è fiero di sottolineare il carattere coraggioso, tenace, “spavaldo”, dei processati davanti 

al Tribunale Speciale. E a questo proposito ricorda di aver letto “con commozione” il libro di Sandro 

Pertini “Sei condanne e due evasioni”. Ho riletto questo libro e vi ho trovato non pochi punti di 

contatto con le pagine raccolte da Severino e da Michele Galante. Entrambi non sono delle vere e 

proprie autobiografie. Tutto, o quasi, è concentrato sui processi subiti, sul carcere e l’isolamento e su 



di un episodio che unisce questi due combattenti antifascisti: la domanda di grazia presentata dalla 

madre di Pertini e dal padre di Cannelonga. Sulla spavalderia dei processati c’è una pagina che 

vogliamo riportare dal libro di Pertini, per chi non l’avesse letta, e che ha colpito molto la sensibilità 

di Carmine Cannelonga. A conclusione del processo che ebbe luogo il 30-11-1929, che lo condannava 

a dieci anni e nove mesi di reclusione e tre anni di vigilanza speciale della P.S., Pertini gridò, con 

tutta la voce che aveva, “viva il socialismo ed abbasso il fascismo”. Un imputato comunista 

condannato due giorni prima, Cattaneo, aveva accolto in silenzio la condanna. In realtà egli voleva 

gridare “viva il comunismo”, ma il capo del suo gruppo, Armando Fedeli gli aveva fatto sapere che 

tutti sarebbero stati zitti. La direttiva non aveva convinto Cattaneo, ma io gli avevo fatto osservare 

che doveva adeguarsi alla comune decisione. Ora Cattaneo mi guardava con ira. “Tu hai gridato? 

chiese. “Si, ma io ero solo …” Non volle più ascoltarmi, mi tolse il saluto, rifiutò di rivolgermi la 

parola, non potendo ammettere che io, un socialista, lo avessi superato nel comportamento difronte 

al Tribunale. Ci riappacificammo solo il giorno in cui vennero a prendermi per portarmi all’ergastolo 

di Santo Stefano. “Non te la prendere, via, chissà se ci rivedremo”. Ci abbracciammo e io non lo rividi 

più: morì in carcere. 

Immaginiamo e condividiamo la commozione di Carmine. Egli dice di aver letto nelle pagine 

di Pertini, non poche pagine della sua vita, fatte di tante persecuzioni e di sacrifici, assieme a tanti 

altri compagni. Con coraggio e spavalderia. Così come di essere rimasto di sasso nel leggere la dura 

lettera di Pertini alla madre, che egli adorava, ma che aveva accettato di presentare la domanda di 

grazia per suo figlio. Carmine aveva passato un dramma analogo per una lettera del padre che egli 

respinse con sdegno. 

Pertini – Cannelonga: due combattenti di diverso livello e responsabilità. Ma per quanto 

diverso sia stato il loro cammino li univa l’amore per la libertà e l’idea del socialismo, oltre all’odio 

profondo e radicato contro il fascismo. 

Oggi, 2015, a settanta anni dalla liberazione, rendiamo omaggio a questi combattenti che non 

hanno ceduto a violenze, lusinghe, privazioni. E a quanti sono caduti per la libertà e la democrazia 

nel nostro paese. 

 


